PHẠM XUÂN SƠN - Tác giả: Đặng Xuân Xuyến
PHẠM XUÂN SƠN
*
Nó kém mình 6 tuổi, vào
nghề Kinh doanh Xuất bản phẩm trước mình khá lâu, từ khi nó còn là cậu học sinh
cấp 3. Bố nó là Biên tập viên cứng cựa của Nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin, cũng
là đầu nậu có tiếng trong làng sách Việt Nam nhưng không may mất sớm, nó là con
trưởng nên phải gồng lên phụ mẹ kiếm tiền nuôi các em, rồi trở thành trụ cột
chính của gia đình khi bước chân vào Đại học. Nó ít nói nhưng sống thật và tử tế
lắm!
Nó biết mình khi đến
Viện Sử học tìm tài liệu. Mình biết nó khi đã bỏ việc ở Viện Sử học ra ngoài
thuê mặt bằng ở 179 Hàng Bông, Hà Nội để mở Nhà sách. 2 thằng cùng là đầu nậu
nhưng mình là khách hàng của nó vì thi thoảng mình "ôm" giúp
nó vài đầu sách. Nó uống rượu không bằng mình nhưng rất thích khuya khuya 2
thằng ngồi nhâm nhi dăm ba chén rượu, đá đưa vài chuyện sách sách vở vở nhưng mục
đích chính là để nó hóng mình kể mấy chuyện về tâm linh tín ngưỡng, thú vui quái
dị của mình khi đã ngà ngà men rượu, rồi thi thoảng nó đế thêm câu: - “Thật á
anh?!”, và tròn mắt: - “Sợ nhỉ!”.
Cuốn TỪ ĐIỂN PHẬT HỌC
HÁN VIỆT nó tặng mình trong trường hợp thật đặc biệt: Tối 20 tháng 7 năm 1999,
khi 2 thằng đã chếnh choáng men say, mình tâm sự sẽ chuyển hướng dần sang viết
về mảng văn hóa tâm linh vì mảng sách tâm lý - làm giàu có vẻ nhu cầu của thị
trường đã bão hòa, sức mua của thị trường giảm khá nhiều, mình cần có cuốn từ
điển Phật học để tra cứu khi viết về mảng sách Tín ngưỡng. Tàn cuộc rượu về
nhà, đang ngon giấc ngủ, thì nó đến bấm chuông inh ỏi, dựng mình dậy để tặng
cuốn TỪ ĐIỂN PHẬT HỌC HÁN VIỆT. Ngó đồng hồ đã gần 2 giờ sáng, mình rất cảm động
nhưng vẫn mắng nó sao không để lúc nào tiện thì đem qua cửa hàng, đêm khuya thế
này mà phóng xe gần 20 cây số khi đang phê phê rượu nhỡ sảy ra tai nạn thì sao?
Nó nghệt mặt chống chế: "Em uống chưa đủ đô nên khó ngủ mới mang xuống
tặng anh, sợ mấy hôm nữa em quên anh lại mất công đi tìm mua.". Những
năm đó, sách từ điển rất hiếm, nhất là từ điển Phật học, mà internet cũng chưa
có nên cuốn sách nó tặng thật quý với mình!
Năm 2000, nó cưới vợ
đúng vào ngày mình ăn hỏi. Rồi năm 2001 nó bỏ nghề kinh doanh sách để làm người
của cơ quan nhà nước. Mình nấn ná thêm mươi năm, đến năm 2011 thì giải tán Công
ty Văn hóa Bảo Thắng, rồi 2015 xóa sổ nốt Nhà sách Bảo Thắng, hoàn toàn dời
khỏi nghề "buôn sách và viết sách", ở nhà chữa bệnh và thi
thoảng lướt facebook để giết thời gian.
Hôm nay sắp xếp lại tủ
sách, nhìn bút tích của nó thấy nhớ nó. Viết vài dòng để ôn lại chút chuyện cỏn
con của thời “buôn sách và viết sách”.
*.
Hà Nội, sáng 18 tháng 7
năm 2023
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
Mời nhấp chuột đọc thêm:
- Bạn đọc cảm nhận
về thơ của Đặng Xuân Xuyếnl
- Bạn đọc cảm nhận
bài thơ “Quê Nghèo” của Đặng Xuân Xuyếnl
- Bạn đọc cảm nhận
về một số tác phẩm của Đặng Xuân Xuyếnl
Nhận xét
Đăng nhận xét